九月的風從遠山吹來，掠過田野時便悄然染上了一層金黃。那風不再是單純的風，它裹挾著大地的氣息、陽光的溫度和時間的重量，在稻浪間流轉低回。稻穗低垂，沉甸甸地懸掛在稻稈上，在陽光下泛著謙卑而溫潤的光澤。每一粒谷子都飽滿而完整，仿佛包裹著大地的深沉呼吸，記錄著從春到秋的全部光陰。
清晨，薄紗般的霧氣尚未散盡，遠山和近樹都籠罩在一片朦朧之中。祖父已獨自站在田埂上，他的身影在晨曦中顯得格外瘦削，卻又異常堅定。他的脊背彎成與稻穗相似的弧度，那是歲月和勞作共同雕刻的曲線。他粗糙的手掌輕柔地撫過稻芒，眼神里流淌著的溫柔，像是在觸摸嬰兒嬌嫩的臉頰。“稻子熟了會低頭，”他的聲音低沉而清晰，仿佛在與這片土地對話，“人收獲了更要懂得彎腰。”那時的我還不能明白這句話的重量，只顧著在田壟間追逐紅蜻蜓，將它們小心翼翼地攏在掌心，又看著它們振翅飛遠。在我的孩童世界里，豐收不過是一場熱鬧的慶典，是空氣中彌漫的香甜，是大人臉上難得的笑容。
直到那個陽光明媚的午后，我跟隨父親走進轟鳴的碾米廠。巨大的機器吞吐著金黃的稻谷，震耳欲聾的聲響充斥著整個空間。谷粒在機器中翻滾、碰撞，紛紛脫去粗糙堅硬的外殼，漸漸露出內里白玉般溫潤的米芯。空氣中彌漫著稻殼的清香和新米獨特的芬芳。父親停下腳步，從出口處捧起一把新米，米粒從他的指縫間簌簌滑落。他輕聲說：“你看，每一粒米，都是一顆被馴服的星星。”那一刻，記憶的閘門轟然打開——我忽然想起春天他赤著腳，踩在冰冷刺骨的秧田里，弓著身，將一株株嫩綠的秧苗插入水田；想起盛夏半夜，他被雷聲驚醒，披上蓑衣就急匆匆起身去田里察看水情，生怕雨水沖垮了田埂；想起無數個被夕陽染成橘紅色的黃昏，他拖著疲憊的身影歸來，汗水浸透的衣衫緊貼在脊背上，那脊背早已被烈日曬成了古銅色。原來，豐收從來不是終點的狂歡，不是可以肆意揮霍的獎賞，而是大地對漫長耕耘、對汗水與等待的深沉應答。
暮色四合時，夕陽的余暉為村莊鍍上了一層溫暖的金邊。家家戶戶的煙囪里升起裊裊炊煙，整個村子都彌漫著新米蒸煮時特有的、令人安心的香氣。飯桌上，祖母為每個人盛上滿滿一碗晶瑩剔透的米飯，熱騰騰的蒸汽氤氳上升，模糊了彼此的臉龐，也柔軟了每一顆心。沒有人說話，席間只有筷子輕觸碗碟和咀嚼時發出的細微而安寧的聲響——那聲音，是九月最樸素、也最真誠的贊歌，是對土地和勞動者最深的敬意。
如今，穿過歲月的煙塵，我終于真正明白。豐收的真諦，既藏在那謙卑低垂的稻穗里，也藏在那被磨去棱角、卻愈發晶瑩剔透的米粒之中。九月用它金黃的筆觸教會我們的，從來不是如何張揚地慶祝獲得，而是怎樣沉默地感恩付出，怎樣在碩果累累時保持內心的謙遜與清醒。當最后的谷粒安然歸倉，大地從未因此而變得空虛——你看那整齊的稻茬，它們沉默地佇立在遼闊的田野上，仿佛是大地留下的密碼，正在秋日的陽光下，靜靜地醞釀著下一個蓬勃的輪回，等待下一陣風，再次吹過希望的田野。（內保服務中心 王江）
